身患双相情感障碍，只有一只眼睛看得见，却用10年时间翻译了16部作品，超过了万字，他就是来自浙江杭州50岁的金晓宇。
尽管经历着不幸和艰难，但金晓宇一直牢牢抓着他世界里这根唯一导引光亮的绳索，专注于翻译工作。他始终坚信“纸寿千年”，他相信文字可以有无限延续的传承。他是父亲眼中的“天才翻译家”，也是读者眼中的“美丽心灵”。今天，我们一起来读一读译者金晓宇的故事。
在痛苦中心存光亮相信文字可以无限传承
这里是浙江杭州一个建于20世纪80年代的小区，金晓宇的家就在这里，屋里的摆钟提示着正在行走的时间，也仿佛记录下他和父亲还有已经离开的母亲共同度过的日子。金晓宇年出生在天津，6岁那年因为被同伴玩具枪里射出的针伤及左眼，从此只能用右眼看世界，从此他和父母的生活也发生了改变。
金晓宇：小时候不懂，到北京看病还很开心的，病房里面非常开心，慢慢地，到了小学快毕业的时候，好像有一种抑郁的倾向。
原本开朗爱笑的晓宇，逐渐发现了别人投来的异样目光，他的笑容变得越来越少，也越来越不爱开口讲话。年，父母带着他从天津搬到了浙江。换了新环境，晓宇的状况似乎在好转，还顺利考上了当地有名的杭州高级中学。然而，黑暗还是突然降临在高三时的某一天，他突然告知父母，不想继续上学了。
金晓宇的父亲金性勇：他就告诉我，爸爸妈妈我不上学了，我说不上学怎么办呢，你给我找个工作做吧，我感觉到这孩子的事情不能强迫他，你要想做什么事情，要叫孩子做什么事情不太可能，我只能是任其自然地发展了。
父母小心翼翼地帮他找了书店销售员的工作，因为和别人起冲突，晓宇没干多久就被辞退了，后来他又到气扇厂做工人，又因为类似的情况离职。在此之后，虽然金晓宇考上了大学，但没过多久，父母的喜悦又被他跟别人动手打架，医院的情况击碎。晓宇被确诊患有双相情感障碍，被躁狂和抑郁占据着情绪，发作时无法自控。
金晓宇的父亲金性勇：医院的时候很苦，那个时候还用电疗的，电刺激，我在旁边看，可坚强，很伤心，哇哇叫，爸爸我不看病，我要回家了，我吃不消了。
因为不忍心看到儿子治疗的痛苦，晓宇的父母决定，把儿子接回家照顾。从那时起，家里的冰箱、洗衣机、桌子、书架……都被病情发作时的晓宇砸遍了。尽管内心近乎崩溃和绝望，但父母却一次又一次承受着儿子歇斯底里，守着他、安抚着他，躁狂过后，他们默默收拾起一地破碎，维护起这个家。晓宇30岁那年，父亲决定提前退休回家照顾儿子。
金晓宇：我爸爸反正就是，他就是我上次用皮带上吊，皮带断了以后，他就决定在家养我了，养我一下就养了二十多年。
在痛苦的黑暗中，金晓宇的眼中却存有一丝光亮，他始终热爱着读书，音乐、围棋、古文、英语，凡是他想看的书，父亲都会为他买来。沉浸在书和文字中的金晓宇安静而专注，这倒是让父母感到欣慰。
金晓宇的父亲金性勇：他跟我讲的是，浙江图书馆所有的英文的原版书我都看过，他说，爸爸你不相信，你可以到图书馆去查，我借一本书，上边有个卡片要签字的，你翻出来这个卡片，都有我金晓宇的名字。
潜心翻译十年译出万字作品
父母没有想到，外语逐渐成了金晓宇精神世界的支柱，也为这个家带来了最大的快乐。日复一日，金晓宇竟然读完了浙江图书馆近乎所有的英文原版书，还自学考取浙江大学英语专业的函授文凭。他像个孩子一样告诉爸爸，他想看英文原声电影。
年，每月退休金只有三千多元的父母，拿出1万2千元积蓄，为儿子添置了一台电脑，这台电脑，也从此成了金晓宇最珍爱的东西，即便是病情发作，控制不住情绪时，他都没有去伤害过他的电脑。而这台电脑，也让他更直观地打开了外语翻译的另一扇窗。
金晓宇的父亲金性勇：首先带中文字幕的，看完了以后，把中文字幕叫我用一个纸条挡住它，挡住它来听，听了反复听，听不懂再看看，听懂以后不需要再看字幕了，他感觉这部电影过去了。印象最深刻的，他看《相扑》，那个时候《相扑》天天放，天天放，他嘎嘎笑，他也笑，我也笑。
这台电脑为金晓宇打开了一个全新的世界，他不但精进了英语，还自学了日语和德语。
金晓宇：有一天我跟我爸说，要是这辈子能翻译一本书，这辈子也值了，后来我妈妈可能听见了以后，可能就比较听到心里，帮我注意这种机会。
年，金晓宇的母亲在参加了母校南京大学的一场同学会之后，为儿子带来了一个他期盼已久的宝贵机会。
金晓宇的父亲金性勇：晓宇母亲的同学说，我们南京大学出版社找几本英文书叫他挑挑，看喜欢哪一本就翻译哪一本，第一本是《船热》短篇小说，八篇，他的意思是你从里面挑一篇好了，他原来意思，你翻译一篇或者两篇，其他的靠资深翻译的人带一带放在里边，不管好坏都能带过去的，结果晓宇全部翻译完了，翻译完了以后，他们看到以后很满意，他告诉我，我们马上出版。
这次翻译工作的成功，让金晓宇的才能和潜力被彻底激发，翻译邀约不断，十多年来，他翻译了包括英语、日语、德语在内的17本外文书，共计六百多万字，涉及文学、电影、音乐、哲学等多个领域，每一项工作都得到了出版社和读者的肯定。金晓宇的专注和认真，让他翻译的作品达到无错字、无错译，对于每一个术语和概念，他都要查阅《大英百科全书》后做精准注释。
金晓宇：有一句话叫做“纸寿千年”，就像修长城一样，修长城的人的名字不一定刻在砖上是不是。
父母守护儿子反哺有爱有家有希望
多万字的翻译作品，这是他十年以来的整个世界，在不同文字和语言转换的世界里，他不用去在乎别人的目光，可以任由思考尽情舒展，发挥出知识储备中最深层的潜力，而在这样的世界里，他找到了自己独具一格的价值。
翻译工作是金晓宇的生机，更是他们这个家庭的生机。对他始终不离不弃的父母，用最乐观、最善于理解他的方式，帮助他打开了通往新世界的大门。我们继续来看，金晓宇是如何勇敢迈开脚步往前走的。
如果把精神疾病比作一头失控的怪兽，金晓宇长期被这头怪兽所纠缠和折磨，那么翻译工作就像是苦难深渊中的一束光，将他带向希望和新生。而父母的坚强乐观和陪伴，给予了他最大的力量。
金晓宇的父亲金性勇：你要接受这个现实，你不接受现实，你痛苦孩子跟着痛苦，你放开心思，你快乐了，身边的孩子也会快乐，他跟妈妈讲，妈妈我谢谢你，如果说没有你，我今天不可能走这一条道路。
金晓宇：我佩服母亲她个子不高，勇气很厉害，她属老虎的，她身体好的时候，她要怎么样，千方百计就要怎么样，她确实是什么也不怕，胆子比较大，敢说话，比如说“小车不倒只管推”。
“小车不倒只管推”，这句朴实而有力的话，金晓宇始终记得。母亲告诉他做事要坚持，只要还有一丝力气，就要努力做到底。然而，金晓宇没想到，坚强的母亲也会病倒。三年前，母亲被确诊患上阿尔茨海默症，从逐渐失去记忆到卧床不能自理，过去一直被父母照顾着的金晓宇，自此开始精心陪护着母亲。
杭州市拱墅区湖墅派出所双荡弄社区民警张健：晓宇在不犯病的情况，家里承担的任务很多，因为父母岁数大，一些正常家庭用度都是他来做的，他母亲当年生病，医院，都是他推着轮椅送去的，陪着他爸爸一块儿去。
金晓宇：照顾我妈妈这三年，其实我都在跟我爸爸学怎么照顾人，比如说这两三年，他切菜切得很细，我妈妈没有牙，喂饭，早上中午晚上一口一口喂，一喂可能就要一个多小时，又给她洗澡，洗脸，洗脚。
家里那台珍贵的电脑和这个母亲常用的缝纫机，是金晓宇这些年来即便疾病发作精神失控时也从没去砸碰过的物品，他始终记得，生病前的母亲总会用缝纫机亲手为他缝补衣裳。然而，去年10月，病重的母亲还是离开了他们。
金晓宇的父亲金性勇：我出院之前都不敢告诉他，打的不敢告诉他，怕他跑掉了，我也拉不动他，到了家里，进了家门，我告诉他，妈妈走了，他抱着我哭了，两个人痛哭一场。
母亲的离世，让原本因为翻译工作而坚强起来的金晓宇再次深受打击。父亲想尽办法希望能重新鼓励起儿子的斗志。前不久，老人拨通了当地报社的电话，把儿子的经历告诉了对方。年1月17日，一篇关于金晓宇父子的报道在网络上被转发，持续引发
